"אוהבת אותך, עוזבת אותך" הוא אחד הלהיטים המזוהים ביותר עם דפנה ארמוני, שנכתב על ידי שלום חנוך, מי שהיה בן זוגה בשנות ה-80. עשרות שנים לאחר מכן, במהלך סדנת מדיטציה, המשפט חזר אליה והתברר לה כסיפור חייה.

ארמוני (70) סיפרה על כך השבוע לעדי שילון בפודקאסט  שלה בAll in. "עשיתי לפני כמה שנים סדנה של כניסה לתוך מדיטציות עמוקות מאוד", סיפרה. "כל אחד בוחר מה הוא רוצה לעשות, ואני בחרתי שאני רוצה לעשות מדיטציה על השנה הראשונה בחיי. אמרו לי, 'מה את יודעת? מה את יכולה?' אמרתי, 'זה מה שאני רוצה'. וגיליתי שם משהו שהיה גיים צ'יינג'ר מבחינתי. מגיל אפס עד גיל אחד הייתי בקיבוץ רביבים, בבית תינוקות. זה אומר שאמא ואבא באים לשעתיים, מלטפים, מחבקים... ואז פתאום ל-22 שעות זה נעלם".

במדיטציה ראתה את עצמה בחדר מלא תינוקות: "ראיתי תינוק שבוכה ומישהי ניגשת אליו, אבל כולם לומדים את אותו דבר, אז כולם בוכים, והיא ניגשת אליו ואחר כך אליה ואחרי זה לזה. ובאיזשהו שלב אני מרימה ידיים ומוותרת על עצמי".

ארמוני שיתפה שמאז חייתה "על ציר של חוסר ביטחון, פחד עזיבה. יופי, הם באים, אבל הם עוד מעט הולכים". התחושה נשארה איתה גם לאורך כל ילדותה. בגיל חמש עברה המשפחה ללונדון, וההורים יצאו בערבים להופיע כדי להתפרנס. "היו לי בייביסיטרים כמו דודו טופז, שהיה שכן שלנו", סיפרה. "בעצם הייתי ילדה מאוד לבד".

במדיטציה הבינה איך החוויה הזו עיצבה את חיי האהבה שלה. "פתאום נפל לי האסימון שכל הזמן ידעתי שהולכים לעזוב אותי", אמרה. "ואז יצא לי המשפט 'אוהבת אותך, עוזבת אותך'. קלטתי שזה סיפור החיים שלי. כל בני הזוג שלי, כמעט כולם, אני עזבתי. בגלל שפחדתי שאולי הם ירצו לעזוב אותי. ככל שזה התקרב ונהיה יותר רציני, הייתי חייבת לקום וללכת". הם, לדבריה, לא ויתרו בקלות: "נלחמו עליי. באו וצלצלו לי בדלת והתחננו". והיום, היא אומרת, "אני יכולה להסתכל על זה ולראות כמה הם אהבו אותי וכמה הם רצו להיות איתי".

את התאומים, עדן ואלה, גידלה ארמוני לבדה. זהות אביהם נשמרה בסוד במשך שנים, ונחשפה בפני הבת אלה רק במהלך העבודה על הסרט התיעודי שיצרה, "ספק ילדה ספק אישה". בפודקאסט סיפרה ארמוני שהאב הבטיח להיות חלק מחייהם, והיא נתנה לילדים לנשק את התמונה שלו בכל לילה ולהגיד "לילה טוב לאבא". האמונה הזאת נמשכה עד שהאב הכיר אישה שהציבה לו תנאי. "ושם הוא עשה את הבחירה שלו", סיפרה. מאותו רגע לקחה על עצמה את שני התפקידים: "היה לי מאוד חשוב למלא את התפקיד, להיות גם אבא וגם אמא בשביל שניהם".

ארמוני סיפרה שהוריה בקושי אמרו לה שהם אוהבים אותה. עם הילדים שלה היא בחרה לעשות ההפך: "אין יום שלא נגיד שאנחנו אוהבים אחד את השני. זה א'ב של כל בן אדם". היום שני הילדים בזוגיות, הבן עומד להתחתן, ולאחרונה נעשתה ארמוני לסבתא, או כמו שהיא מעדיפה לקרוא לזה, "אמא של אמא". "אני מאושרת שהילדים מצאו את דרכם בחיים", אמרה. "זה אומר לי שמשהו עשיתי טוב".